Язычники (2018) смотреть онлайн

В небольшом городке живёт семья, где каждый день похож на борьбу. Отец когда-то играл на гитаре в маленьких клубах, а теперь уже несколько лет сидит дома без работы. Он всё ещё верит, что однажды его позовут обратно на сцену, но дни проходят в пустых разговорах и ремонте, который никогда не заканчивается. Мать с утра до ночи на ногах - тяжёлая работа в цеху, чтобы дочь могла учиться в институте. Дом старый, стены облупились, проводка искрит, а сосед Боцман, которого все так и зовут, обещает вот-вот доделать проводку, но чаще его можно встретить с бутылкой на крыльце.

Всё меняется в один обычный осенний день, когда на пороге появляется бабушка. Десять лет она скиталась по монастырям и святым источникам, почти не подавала вестей. Теперь вернулась - маленькая, сухонькая, с туго завязанным платком и в старом пальто. В руках у неё потрёпанный чемодан и икона, которую она тут же вешает в красный угол. С первых минут в доме становится тесно от её слов. Она говорит про пост, про молитву, про то, что все живут неправильно. Никто не рад приезду. Сын морщится, невестка вздыхает, а Кристина, девятнадцатилетняя внучка, просто уходит к себе и хлопает дверью.

Но странное дело - чем дольше бабушка остаётся, тем спокойнее становится в доме. Отец вдруг начинает выходить из комнаты по утрам, садится за старую гитару и играет что-то тихое, почти для себя. Мать возвращается с работы и впервые за долгое время не падает сразу на диван, а садится за стол и разговаривает. Даже Боцман, которого раньше все сторонились, стал появляться трезвым. Он принёс нормальные инструменты, перестал пить по несколько дней подряд и действительно закончил тот проклятый ремонт в коридоре. В доме запахло свежей штукатуркой и чем-то ещё - будто стало чуть легче дышать.

А вот Кристина чувствует себя всё хуже. Ей кажется, что бабушкины слова - это не просто слова, а что-то, что давит на неё изнутри. Девушка привыкла жить по-своему: ночные прогулки с друзьями, сигареты на балконе, разговоры до утра о том, что жизнь коротка и надо брать от неё всё. Теперь же каждый вечер она слышит, как в соседней комнате читают молитвы. Ей душно. Ей страшно. Она пытается спорить, кричать, доказывать, что всё это старомодно и никому не нужно. Но чем громче она говорит, тем тише становится в ответ. Бабушка не спорит. Она просто смотрит и молчит. И от этого молчания Кристине становится ещё тяжелее.

Проходит несколько недель. В доме уже не ругаются по пустякам, деньги на оплату учёбы каким-то образом нашлись, отец даже устроился подрабатывать в местный клуб по выходным. Все как будто заново учатся быть рядом друг с другом. Только Кристина всё дальше отодвигается от этой новой, непривычной тишины. Она не может принять то, что её семья вдруг начала жить лучше именно из-за того, во что она сама не верит. И однажды ночью она уходит из дома - тихо, без вещей, без записки. Утром её ищут, звонят друзьям, обзванивают больницы. Но девушка словно растворилась.

Бабушка сидит на кухне, смотрит в окно и молится. Остальные молчат. Никто не знает, что будет дальше. Дом стоит тёплый, отремонтированный, но в нём теперь не хватает одного голоса. И этот голос уже никогда не зазвучит так, как раньше.